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1

P U E B L A D A

Qué raro era ver el pueblo con los ojos del afuera, pensó mientras 
la combi agarraba la rotonda de entrada, con su cartel de material 
iluminado. Solitario. Daba frío verlo ahí, estático, en medio de 
la negrura.

Quizá fuera la hora, la madrugada, pero de repente se sintió 
como cuando pasaban por pueblos dormidos yendo de vacaciones. 
Lugares raros y quietos. Ajenos. De los que jamás sabría cómo 
lucirían de día y habitados. De los que no iba a contemplar más 
que alguna avenida y un par de estaciones de servicio. Que recor-
daría oscuros y frescos. Muy, muy quietos. De esa forma dulce y 
expectante de una noche cualquiera.

Supuso que la sensación hacía eco de lo que era ahora su 
vida y se resistió a la idea con una piedra en el estómago y un 
dejo de descreimiento. ¿Por qué, si era tan ajena, había atendido 
corriendo al llamado? ¿Por qué había salido casi con lo puesto 
para estar allá temprano a la mañana? Podía contarla como qui-
siera, pero la sangre todavía tiraba. Tenía que estar ahí para esto. 
Era importante.

Puebladas, diría Damián. Para él todo era puebladas. Quería 
decir cosas de pueblo, de pueblerinos, de campo, pero ni le daba 
para encontrar la palabra adecuada ni le importaba.
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Lo había dejado dormido. No se molestó en avisarle. Ya 
caería un mensaje a media mañana. Después no iba a hablarle por 
una semana, pero en este momento nada importaba menos. Tenía 
que estar ahí y acompañar a los suyos.

El trac de la puerta se sintió familiar cuando giró la llave de 
la casa. Era temprano pero la golpeó el brillo de la luz en la cocina 
y el olorcito a galleta caliente y manteca derretida; a café un poco 
quemado. Los encontró a todos en la cocina. La tele prendida en 
mute, el bochinche en voz baja de la primera hora de la mañana. El 
calefactor que quemaba mal le pareció la maravilla más grande del 
mundo después de caminar unas cuadras por la helada resistiendo 
la tentación —a pesar del frío y del dolor en los nudillos— de pisar 
el barro craquelado en los bordillos de las veredas. Se apoyó contra 
él sin sacarse el sobretodo ni la chalina.

—¿A qué hora empieza? —preguntó a modo de saludo. 
Apreció mucho el tazón de café con leche que alguien le puso en 
las manos. Tenía gordura flotando, se lo tomó con un poco de 
asco. Su cuerpo lo agradeció de todas formas.

—Ahora, a las siete.
Les dejó el lugar al lado de la estufa a sus sobrinos con un 

beso en las cabezas, agarró al más chiquito a upa, todavía dormido, 
todo suave y calentito. No se resistió a hundirle la nariz fría en el 
cuello. Tenía olor a inocencia, leche y colonia. No le parecía llevar 
a los nenes, pero ¿con quién iban a quedarse? Suponía que estaba 
bien que ellos fueran parte, que se curtieran desde el vamos, que 
supieran cómo eran las cosas. Si a ella y sus hermanos también 
los llevaban. Se acordaba de los nervios volándole en la panza por 
ser parte de algo de grandes, de algo que los superaba, incluso a 
mamá, papá y el tío Nacho, que era el más viejo y por lo tanto el 
más sabio de todos, al menos eso era lo que él decía. Después se 
aburría, terminaba llorando porque le daba vergüenza pedir de ir 
a hacer pis muy seguido o porque tenía hambre, y cuando había 
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que quedarse muy muy quietos y callados siempre terminaba 
quedándose dormida a upa o, si había espacio, si habían llegado 
a tiempo, entre dos sillas. A lo mejor era un poco tortura llevar 
a los chicos.

Llegó su sobrino mayor. Casi no reconoce al muchacho con 
sombra de barba debajo de la bufanda y doce metros de altura. Se 
le ablandó el corazón y él le dio un abrazo mudo y torpe que decía 
que, tras esa fachada de adulto, todavía era el bebecito de la tía.

—¿Es en lo del Tuerto?
—Sí, más vale.
Siempre era en el boliche del Tuerto, algunas cosas nunca 

cambiaban. A veces le parecía que, de hecho, nada por allá cam-
biaba nunca. No podía ser en otro lugar porque siempre había 
sido en lo del Tuerto, porque el Tuerto era parte de una de las tres 
o cuatro familias importantes del pueblo y la diosa no quisiera 
que cualquier irrelevante fuera protagonista, sonara, llamara la 
atención en el pueblo. Lo que era una contradicción, porque eran 
todos sangre de la sangre.

Pero había sangre y había sangre.
Y mientras algunos hacían combinaciones mejores, la mayoría 

no era material de consideración. No importaban.
¿Publicaste un libro y se lee en todas las escuelas del país? 

Nació Clarita, la nieta de Juanita de la Costa y pesó tres kilos dos-
cientos. Ella y su mami están muy bien y van a volver al pueblo 
muy pronto, cuando reciban el alta. La familia De la Costa agradece 
el cariño e invita a los vecinos de… a compartir su felicidad en el 
sagrado entierro de la placenta tras la misa del próximo domingo.

¿Tenés una carrera científica exitosa y estás nominado a un 
premio importante? Facundito Requino García metió su primer 
gol hoy en la cancha infantil y juvenil de fútbol cinco. Felicidades, 
Facundito. Desde El Pueblo Noticias te vaticinamos una gran carrera 
en el deporte, harás que tu pueblo esté muy orgulloso.
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¿Presentaste un proyecto de ley que beneficiará al campo y 
podría mejorar la vida de todos los vecinos? Bueno, pero la noticia 
del día es que Merceditas Romero abrió su nuevo local en Aristó-
bulo del Valle y Manuel Estrada. Los espera a todos a partir de las 
seis de la tarde para el cóctel de inauguración. La casa se reserva el 
derecho de admisión. ¡Qué gran noticia que los jóvenes talentos 
sigan apostando al pueblo!

Suponía que era normal. Que cada uno sabía ya cuál era 
su lugar.

Qué pueblada, decía Damián cada vez que la veía leyendo 
las noticias de su lugar natal. A veces le quitaba el teléfono y leía 
algunas en voz alta cagándose de risa, aunque risa no daban, y decía 
que tener tanta fascinación por las necrológicas y los aniversarios 
era la pueblada suprema. Dale, no seas boba, te estoy jodiendo, le 
aclaraba cuando ella le quitaba el teléfono muda, ocultando la 
rabia para que no la cargara por eso también.

Salieron en varios autos. Las calles del pueblo estaban tan 
colapsadas y lentas, yendo todos para el mismo lado, que parecía 
un cortejo fúnebre. Ella se apretujó entre dos sobrinos y su tío 
mayor, la campera de gamuza con corderito tenía olor a leña. No 
le gustaba, le daba vuelta el estómago, pero era olor a casa. Al taller 
del tío las tardes de lluvia, a las vueltas a la manzana comiendo 
mandarinas después del almuerzo. No pudo evitar refregarle la 
cara e ir así hasta lo del Tuerto.

Tuvieron que estacionar lejos. Al final, lo mismo hubiera sido 
ir andando. Esperaron a que estuvieran todos para poder sumarse a 
las personas que invadían la calle rumbo al boliche, que se levantaba 
imponente y frágil a la vez —como el templo de alguna deidad 
antigua que, más allá del lujo, amenaza con volverse polvo ante el 
menor roce— en una esquina del bulevar. Los ladrillos a la vista, a 
los que ya ninguna capa de cal ni pintura podía adherirse ni aun-
que lo intentara, te teñían los dedos de rojo cuando, ya de chico, 
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pasabas caminando acariciando las paredes. Era increíble que aún 
se sostuvieran. El cartel descolorido sobre la puerta, amarillento 
por el sol, roído por la lluvia y el viento inclemente de aquella 
zona. Los dos metegoles con jugadores de plomo abajo de los dos 
árboles de la entrada. Era un conjunto desolador y adorable. Cálido 
y deprimente. Te hacía sentir bienvenido, te daba ganas de irte.

Al costado, sobre la calle secundaría, tres bolsones de piedras 
y cascotes ocupaban la vereda y te obligaban a bajar a la tierra. 
Tenían la propaganda del horno de ladrillos y el corralón local 
impreso en cada cara. Detalle frívolo, algo paupérrimo, como le 
gustaba al pueblo.

El boliche estaba lleno y eso que era temprano, una romería 
entraba, nadie salía. Se tomaban muy en serio su rol de ese día.

Todo el mundo saludaba a todo el mundo. A ella no tanto. 
Era probable que ya no la conocieran. No podía juzgarlos, se había 
ido hacía tanto y era tan irrelevante… O capaz estaban resentidos 
justamente porque se había ido. No estaba bien visto. Vivir y 
producir fuera del pueblo era casi un pecado, un acto contrario a 
la fe. Un desprecio.

Seguro la iban a achurar en cuanto el evento se terminara. Ya 
podía imaginarlo. “¿La viste a la que te jedi?”, iba a soltar alguno, 
con un vino con soda en la mano, entre las migas de pan de la 
sobremesa, y ahí se iba a desatar la viboreada. ¡Lo que le iban a 
arder las orejas!

Los techos altos e inclinados, de madera pintada de color 
gris tiza. Las puertas de dos hojas con postigos, abiertas de par en 
par. Movimiento detrás del mostrador inmenso que ocupaba todo 
el boliche formando una L. Movimiento del otro lado también. 
Hacía calor ahí dentro, había varias salamandras ardiendo desde 
antes del alba.

Ya no había mesas vacías así que se quedaron parados en 
donde pudieron, cerca de una pared colapsada de adornos, al lado 
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de un Sapo al que un chico le hacía girar el molinete sin parar. El 
trrrr de las astas no era molesto, era hipnótico; un poco calmaba. 
Estaba aceitado. Sería una pueblada pero lo jugaban seguido.

En la pared de enfrente, igual de atestada, al lado de una 
regadera había un cartel oxidado de cigarrillos Jockey que había 
sobrevivido a la marca y probablemente a todos los que los fumaran, 
incluido su abuelo. Le dio nostalgia. Se vio en el mismo boliche 
tomando una Sprite en botella de vidrio un poco polvorosa y bien 
helada, con mucho gas que picaba en la lengua. El olor a pucho, 
colonia y vino. Cómo le pasaba maníes por abajo del poncho aun-
que a ella no la dejaban comer. El recuerdo era tan embriagador 
como el entorno. Tuvo un poco de frío en el pecho, incluso en el 
ambiente caldeado.

La viuda Gonzales sentada en la barra. La mirada gacha, 
las manos entrelazadas. Todos la miraban con disimulo. No sería 
portadora de apellido, pero ese día era la protagonista.

Volaban el café con leche y el pan, las masitas con membrillo; 
varios se habían llevado el termo y el mate y le convidaban a todo 
el mundo, porque iba a ser una mañana muy muy larga y, cuando 
empezara, por respeto, no se podía comer ni tomar. Había que 
estar enfocado en la tarea.

Si se ponían de acuerdo, podía durar solo un día o dos, con 
una pausa para almorzar, dormir e ir a misa, tres cosas que tam-
bién eran sagradas en el pueblo. Si no, había registros de algunos 
encuentros como ese que habían durado cinco días consecutivos, 
en aquellos tiempos no se hacían descansos ni para hacer las necesi-
dades —cosa que por suerte había cambiado—, porque decisiones 
así se tomaban entre todos y tenían que estar todos ahí, entregados, 
concentrados. Ahí sí que eran todos igual de importantes.

El intendente y sus secretarios habían llegado primero y 
recibían y saludaban a todo el mundo con un abrazo de herma-
nos, porque en esencia lo eran, pero más que nada porque era año 
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electoral y toda ocasión era buena para hacer política: bautizos, 
bodas, velorios, reuniones como estas. Todas. Qué buen tipo, qué 
atento, qué presente.

Cuando llegó el párroco cerraron las puertas. Ya estaban todos.
La pisada era tan larga mientras se abría paso entre la gente 

que la sotana granate volaba a su espalda como las alas de un pájaro, 
un ave del paraíso, imponente y casi mitológica.

—Queridos hermanos —dijo con la voz grave y caverno-
sa en cuanto alcanzó la barra. Se paró justo delante de la viuda 
Gonzales con solemnidad. No la miró, miró a su rebaño, a su 
pueblo—. Hoy nos reúne una importante misión. Ser vehículos 
de la Diosa Madre Todopoderosa. Ser sus ojos. Ser sus oídos y su 
razón. Bienaventurados seamos de poder estar aquí presentes y que 
caiga sobre nosotros toda su bondad e infinita sabiduría. Oremos: 
todos somos pecadores.

—Amén.
—Yo los bendigo en nombre…
—Amén.
El Tuerto le alcanzó al padre una copita de jerez en una 

bandejita de plata casi sacramental. La bebió de un trago para 
acompañar el ímpetu de lo que venía. Fue tal el silencio expectante 
que el ruido del líquido bajando por su garganta resonó en cada 
esquina del boliche.

—Señora, te rogamos que seamos dignos de la tarea que hoy 
se nos ha encomendado —siguió el cura.

—Te rogamos, Señora.
—Entre nosotros se ha cometido un pecado, una ofensa que 

ha alterado los ánimos de la buena gente del pueblo. Es nuestra 
misión como hermanos, como unidad, abrirte nuestras mentes y 
nuestros corazones, Madre, para que nos guíes hacia la decisión 
correcta. Te alabamos, Señora.

—Te alabamos, Señora.
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Te alabamos, Señora.
Las palabras le salían solas de la boca, pero hacía millones de 

años que no decía tales cosas ni acudía a un acto religioso, fuera de 
la fe que fuera. Probablemente desde el bautismo del sobrino de 
Damián. Nada que ver a los de su familia, de misa extensa, reunión 
en la casa, mesas largas bajo la enramada. Fue un día en un campo 
de Pilar después de un paso rápido por una capilla. Ninguno era 
muy religioso, menos Damián, agnóstico desde la cuna. O de eso 
se jactaba. Mucho blanco, mesas armadas, columnas de globos que 
no pegaban ni con cola entre el verde del campo, debajo de los 
árboles. Tanta inmensidad desperdiciada, tan artificial todo. Pero 
hay campos que sí y campos que no. Si sirve para la foto, vale. Si 
no, es una pueblada.

Estaba nerviosa. Tenía el estómago un poco estrujado. La 
ciudad, Damián, su otra familia, todo eso la había convertido en 
ajena. Ya no era de acá ni de allá. No sabía ni quién era. No sabía 
si estaba bien que estuviera ahí, no sabía si le gustaba lo que estaba 
pasando, pero la tradición era fuerte; las consecuencias, si faltaba, 
también. No sabía si estaba todo el pueblo allá dentro; por el 
ambiente caldeado, el olor a cuerpo, a alientos matutinos, mate y 
café, creía que sí. Pero el que no… Al pueblo no le gustaba que se 
rompiera la tradición, que no se hiciera su voluntad.

—Se trata de la señora Schinca, viuda de Gonzales, aquí 
presente —dijo el párroco. Señaló a la mujer, cabizbaja pero his-
triónica, y procedió a enunciar su pecado, su ofensa, aquello por 
lo que se reunían allí aquel día—. Que caiga sobre ella la justicia 
divina.

—Amén.
—Amén.
Amén.
Era una pelotudez, no era para tanto. No ameritaba toda 

esa parafernalia. Pero justamente de eso se trataba. Miró a la viuda 
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fijo, la acongojó la pena. Pobre mujer, no se lo merecía pero no 
iba a salir bien parada de aquello, que no era más que un acting 
para justificar la barbarie. Solamente tenían que seguir el juego y 
rogarle a la diosa no ser el próximo al que encontraran infraganti 
cuando el pueblo tuviera sed de sangre.

El barullo de voces se hizo presente y aumentó mientras 
todos discutían, se saludaban, se convidaban un matecito ahora 
que todavía podían. Tenían una misión, sí, pero aquello aún era 
una fiesta: verse todos, estar bajo el mismo techo. Ser los siervos 
fieles de la Madre y poder decidir en su nombre era motivo de 
festejo. Y ese era el primer paso del ritual: socializar. Le seguirían 
la discusión y la meditación.

Le dolía tanto la cabeza.
Vio a Luchi parado contra la pared de enfrente. No lo veía, 

fácil, desde 2014. Los cachetes colorados como siempre, quemados 
por el frío. Las pestañas largas que conocía bien, los rulos castaños 
cenicientos ocultos debajo de una boina de lana que tenía que estar 
haciéndolos sudar. Pudo sentir la textura del pelo grueso, duro, 
entre sus dedos.

Pelo de chancho, solían cargarlo sus compañeros y él, siempre 
bonachón, se la bancaba.

Cruzaron miradas a través de la habitación. Los ojos todavía 
sinceros. No alcanzó a sonreírle.

El pitido de su celular resonó por todo el boliche. ¿Cuándo 
lo había puesto en sonido?

“¿Dónde estás?”, decía Damián.
“En el pueblo”, escribió rápido. Le pareció que el traqueteo 

de sus dedos contra las teclas retumbaba en las vigas del techo, 
que iba a hacerlas ceder y que los ladrillos de barro que contenían 
iban a aplastarlos a todos.

“¿Me estás jodiendo?”.
Silencio. En la habitación. En la pantalla. En su cabeza.
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“¿Por qué no avisaste?”.
Las voces volvieron a sonar. Como si los ojos que la miraban 

furiosos pudieran hablar. Como si su cerebro le pidiera a todo el 
mundo de golpe que se callara de una vez por todas.

—Disculpen —dijo en voz alta para todos y para nadie, 
para calmar la conciencia.

“Cosa de familia”.
“Yo también soy familia, Lara”.
No hubo respuesta. Guardó el teléfono ante un codazo de 

su hermana. No era el momento.
A veces sentía que en el pueblo hacían de una gota una tor-

menta. A lo mejor no tenía que estar ahí, no querían que estuviera. 
Era evidente que ya no era parte de ellos, y no, no le gustaba lo que 
estaba pasando. Si era sincera consigo misma, le parecía un espanto 
tanta ceremonia, tanto juicio y prejuicio. A lo mejor Damián tenía 
razón, estaba para más, era hora de ir dejando atrás esas puebladas.

Ay, ¿qué decía?
Le dolía la cabeza.
Tenía que dolerle mucho para darle la razón a los prejuicios 

pelotudos de Damián. Para darle entidad a alguien que se jactaba 
de no distinguir entre una vaca y un cascarudo.

Se sacó el sobretodo y lo dobló en el brazo. Era demasiado 
incómodo.

—¿Vos qué opinás? —le preguntó su hermana. No le res-
pondió. No estaba en condiciones de opinar nada.

* * *

Se estaba alargando. Afuera la quietud típica del mediodía amena-
zaba con aplastar el boliche. No iban a salir de ahí ni en ocho días 
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